Faço-o para não ter que o fazer em necessidade ou desespero. Faço-o porque preciso. Faço-o para não ter que precisar.

Sempre que passo por aqui. Por este sítio. Por esta rua. Por estas escadas. Por esta porta. E vejo o desenho da luz reflectido no chão como sombras chinesas pintadas a guache, tenho que entrar. Sempre o mesmo sítio. Sempre a mesma rua. Sempre as mesmas escadas. Sempre a mesma porta. Sempre Eu em busca do mesmo sofá. Tive que voltar cá. Aqui. Por mais que procure, não existe outro como este. O conforto das coisas que conhecemos. Daquilo que podemos palpar de olhos fechados. A segurança do que sabemos ir encontrar. A descoberta. De nós mesmos. Aqui. O desconforto da nudez sentimental destapada por palavras monossilábicas. O chão volátil que flutua por baixo dos pés, como que a fugir. Como que, para não fugir. A rede sem malha que desprende as lascas agarradas às paredes. Uma a uma. Fagulhas incandescentes queimam, incrustadas na pele. Mas só aqui. Neste sofá. Dentro deste cubo. Transparente para fora. Opaco para dentro.

Posso entrar?

Resolvi entrar sem bater. A porta estava aberta e, se assim estava, é porque só podia ser um convite a quem passasse. Não que eu estivesse de passagem. Passei, mas porque vinha a caminho. No fundo estamos sempre em busca de algo, a caminho de alguma coisa, mesmo quando estagnamos, imóveis, imutáveis. E uma porta aberta, é quase um voucher de aventura, com o desconhecido do outro lado. Posso-me sentar? Obrigada. Vim de escadas, achava que assim chegava mais rápido. Achava que assim chegava cá, não me fosse enganar a carregar no botão do elevador. Não seria a primeira vez. Certa vez fiz uma viagem além fronteira só porque marquei o andar errado. Ou terei marcado o certo? Acabei a andar num tapete voador, daqueles persas, trabalhados. E como aquilo voava! Mas foi uma viagem curta. Mas foi uma viagem inesquecível! Mas foi já há muito tempo. Parece que as coisas boas, foram sempre há muito tempo. O presente nunca é suficiente, nunca é o esperado, como se as nossas expectativas ficassem sempre aquém. O presente é sempre um meio-termo, um termo meio cheio, cheio de tudo aquilo que, de momento, nem sequer queremos. Só na falta do que temos, quando se transforma em passado, é que passa a ser bom. Que inconstância. Que inquietude. Que instabilidade. Nota-se que ando mais instável? Claro. Foi por isso que vim. E entrei. Resolvi entrar sem bater porque a porta estava aberta. Achei que não faria mal. Mas, se calhar, vim em má hora. Vim? Posso voltar noutra altura. Quando estiver de passagem a caminho de alguma coisa ou em busca de algo. Talvez até encontre e já não precise de entrar. Talvez a porta já esteja fechada. Fecho-a quando sair? Obrigada.

Vou à água. Sim, vou à água. À água? Sim, à água! A esta hora? Que tem a hora? É a melhor hora para se estar na praia. Sim, mas não a melhor para se ir ao banho, não tu. Está vento. Sim, eu sei. Vento, mas calor. Vou à água na mesma. Porquê? Porque quero. Porque posso. Vais ficar com frio quando saires. Eu sei que vou ficar com frio, mas apetece-me ir na mesma. Está com um ar tão apetitoso e a água nem sequer está muito fria. Está bandeira amarela. Também vi. E também sei ter cuidado. De que te serve ir à água se sabes que vais ficar com frio depois? Podias ter ido antes. Podia ter ido antes, tal como posso ir agora. E eu quero ir agora, à água. Com vento. Com bandeira amarela. O que queres tu provar? Eu? Sim, tu. Não quero provar nada. Vim à praia, está um dia óptimo e apetece-me ir à água. A quem queres provar que consegues? A mim. Não queres prová-lo a mais ninguém? Não me parece que esteja aqui mais ninguém. Terei, porventura "sozinha" escrito na testa? Estou na praia, sozinha. Vou ao banho, à água, sozinha. Portanto, não tenho que provar nada a ninguém que não a mim mesma. Porquê? Porque sim. Porque posso. Porque quero. Porque se não fôr, nunca hei-de saber se sou capaz.